Kıyıya yaslanmış rüzgârlı bir köyde, denizdeki boşluk kadar geniş bir özlem taşıyan yalnız bir balıkçı, gece sularında beliren esrarengiz bir ışığın peşine düşer. Işık, yalnızca ona bir oğul vaat etmez; köyün ağ gibi örülmüş hayatlarına sızarak unutuldu sanılan sırları kıyıya vurur. Balıkçının arayışı, kayıp, utanç ve bağışlanmanın kıyılarında dolaşan bir topluluğun sessiz çığlıklarını duyulur kılar. Film, tuz ve sisle kaplı görüntüler, sabırlı planlar ve neredeyse fısıltıya dönüşen diyaloglarla, babalık arzusunu ve seçtiğimiz ailelerin kırılgan güzelliğini anlatır. Çok geçmeden, aradığı oğlun yalnızca bir kişi değil, bir bağ kurma biçimi olabileceğini fark eder; ve o ışık, herkesin içindeki karanlığa usul usul yol gösterir.