Usta bir heykeltıraş ve çırağının tipide sığındığı kulübede, beyazın içinden çıkan bir efsane belirir; usta donarak ölür, çırağa ise bir şartla hayat bağışlanır: Bu geceden kimseye söz edilmeyecektir. The Snow Woman, Yuki-onna mitini şiirsel bir hayalet romansına dönüştürür. Karın uğultusu müzik, nefesin buğusu duman, yüzler ise yontulmayı bekleyen taş gibidir. Çırak yıllar içinde suskunluğunu sanata, geçimini emeğine çevirirken, kar kadar sessiz bir kadınla yolları kesişir. Sevgi ile sır, sıcaklık ile don arasında gerilen bu hikâye; suçluluk, arzunun büyüsü ve doğanın kayıtsızlığıyla ağırlaşır. Göz alıcı siyah-beyaz kadrajlar, ahşabın damarından rüzgârın bıçak gibi kesen soğuğuna dek hissedilir kılar; söz, tam da en mutlu ânda sınanır.